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C’était 'automne. Sur la grande route, deux équipa-
ges trottaient bon train. Dans la voiture de devant, deux
femmes étaient assises ; une dame maigre et pale, une
femme de chambre tres forte, au teint sanguin et luisant.
Sa main rouge, sortant d’'un gant déchiré, rejetait vive-
ment en arriere des cheveux courts et secs qui
s’échappaient de dessous un chapeau fané. Sa poitrine
rebondie, couverte d’un fichu de laine, respirait la santé ;
Ses yeux noirs, sans cesse en mouvement, suivaient a tra-
vers la vitre les champs qui fuyaient, ou se reportaient a
la dérobée sur la dame et fouillaient les angles de la voi-
ture. Le chapeau de la maitresse, accroché au filet, se
balancait devant le nez de la suivante ; un petit chien
dormait sur ses genoux ; ses pieds relevés reposaient sur
les cassettes qui garnissaient le fond de la berline et
s’entre-choquaient avec un petit bruit sourd couvert par
le tressautement des ressorts et le tremblement des vitres.

Les mains croisées sur les genoux, les yeux fermes, la
dame ballottait faiblement sur les coussins amoncelés
derriere son dos: des quintes de toux fréquentes ame-
naient une légere contraction sur ses traits. Elle était coif-
fée d’'un bonnet blanc, un fichu bleu était noué sur sa
gorge fluette et pale. Une raie droite, visible sous le bon-
net, partageait des cheveux blonds, lissés a plat ; la blan-
cheur de la peau, sur cette large raie, avait quelque chose
de mort et de desséché. Des chairs flétries et plombées,



rougies sur les pommettes des joues, s’adaptaient mal a
I’ossature élégante et fine du visage. Les levres étaient se-
ches et inquietes, les cils rares et droits ; une capote de
voyage en drap dessinait ses plis réguliers sur la poitrine
affaissée. Bien que ses yeux fussent clos, le visage de la
voyageuse gardait wune expression de fatigue,
d’énervement et de souffrance habituelle.

Un domestique dormait, pelotonné sur le siege ; le
postillon, criant a tue-téte, poussait quatre forts chevaux
ruisselans de sueur ; de temps a autre, il se retournait
pour voir le postillon de la caleche quand les cris de ce
dernier arrivaient jusqu’a lui. Les larges ornieres paralle-
les, imprimées par les roues dans 1’argile boueuse de la
route, se déroulaient égales et rapides. Le ciel était hu-
mide et froid; un brouillard glacé s’étendait sur les
champs et le chemin. Dans la voiture régnait une lourde
atmosphere imprégnée d’eau de Cologne et de poussiere.
La malade renversa la téte et ouvrit lentement les yeux,
de grands yeux brillant d’une belle couleur sombre.

— Encore !... dit-elle en repoussant nerveusement de
sa jolie main amaigrie le pan de la pelisse de sa suivante,
qui lui avait effleuré le pied.

Et sa bouche se contracta douloureusement. Matrio-
cha ramassa sa pelisse a2 deux mains, se redressa sur ses
robustes jambes et s’assit un peu plus loin ; les fraiches
couleurs de son visage passerent au pourpre vif. Les
beaux yeux sombres de la malade suivaient avec avidité
les mouvemens de cette fille. La dame, s’appuyant des
deux mains sur la banquette, essaya de se soulever pour
changer de position ; les forces lui manquerent. Sa bou-



che se plissa de nouveau, sa physionomie prit une ex-
pression d’ironie colere et impuissante.

— S1 au moins tu m’aidais !... Non, inutile : je pourrai
toute seule. Une autre fois, fais-moi le plaisir de mettre
derriere moi d’autres coussins que les tiens... Allons, c’est
bon, n’y touche pas, puisque tu ne sais rien faire.

La dame ferma les yeux, puis les rouvrit subitement et
regarda sa femme de chambre. Matriocha 1’observait en
se mordant les levres. Un soupir douloureux souleva le
sein de la malade et s’acheva en un acces de toux.
L’acces passé, elle referma les paupieres et reprit sa pose
immobile. Les deux voitures entraient dans un village.
Matriocha sortit sa grosse main de ses jupes et se signa.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda sa maitresse.

— Le relais, madame.

— Je te demande pourquoi tu te signes ?

— Il y a une église, madame.

La malade se pencha vers la portiere et se signa len-
tement en regardant de tous ses yeux la grande église du
village devant laquelle la voiture passait. — Les deux
équipages s’arréterent au relais ; de la caleche descendi-
rent le mari de la malade et un meédecin. Ils vinrent a la
berline.

— Comment vous sentez-vous ? demanda le médecin
en tatant le pouls.

— Eh bien ! comment cela va-t-il, mon amie ? tu n’es
pas fatiguée ? Veux-tu sortir ?

Ces questions furent faites en francais par le mari. —
Matriocha, ramenant ses paquets, se serrait dans 1’angle
pour ne pas géner les interlocuteurs.



— Comme cela, toujours la méme chose, répondit la
malade. Je ne sortirai pas.

Apres étre resté un instant, le mari se dirigea vers la
maison de poste et y entra. Matriocha, sautant a bas de la
voiture, courut dans la boue sur la pointe des pieds et ga-
gna la porte.

— Parce que je suis souffrante, ce n’est pas une raison
pour que ne vous ne déjeuniez pas, dit la malade avec un
faible sourire en s’adressant au médecin, resté debout a la
portiere.

Le docteur s’éloigna d’un pas lent, puis franchit en
courant les degrés du perron.

— Aucun d’eux ne se soucie de moi, fit a part soi la
voyageuse ; ils se sentent bien, tout le reste leur est indif-
féerent. Mon Dieu ! mon Dieu !

Le mari vint a la rencontre du médecin en se frottant
les mains avec un sourire d’aise.

— Dites donc, Edouard Ivanovitch, j’a1 ordonné
d’apporter la cave a liqueurs ; que vous en semble ?

— Parfait, répondit le docteur.

— Ah ca, comment va-t-elle ? ajouta le mari avec un
soupir, en baissant la voix et froncant les sourcils.

— Je vous l’a1 dit ; non-seulement elle n’arrivera pas
jusqu’en Italie, mais Dieu sait si elle arrivera a Moscou,
surtout avec cet affreux temps !

— Que faut-1l faire, mon Dieu, mon Dieu ?

Le mari se passa la main sur les yeux.

— Donne par ici, cria-t-il au domestique, qui appor-
tait la cave a liqueurs.

— Il etit fallu rester, continua le médecin en haussant
les épaules.



— Mais que pouvais-je faire, s’il vous plait ? J’a1 em-
ployé tous les moyens pour la retenir ; je lui a1 parlé de la
dépense, des enfans que nous devions abandonner, de
mes affaires en souffrance ; elle n’a rien voulu entendre.
Elle forme des plans de vie a I’étranger comme si elle
était guérie. Lui révéler son état, ce serait lui donner le
coup de la mort.

— Elle I’a déja recu, il faut que vous le sachiez, Vas-
sili Dmitriévitch. On ne peut pas vivre sans poumons, et
les poumons ne peuvent pas se reformer. C’est pénible,
c’est douloureux, mais il n’y a rien a faire. Votre devoir
et le mien se bornent a lui procurer une fin aussi tran-
quille que possible. Il faudra un prétre.

— Ah ! mon Dieu! vous comprenez ma position, a
moi, qui dois lui demander ses dernieres volontés. Arrive
que pourra, je ne lui porterai pas ce coup. Vous savez
comme elle est bonne !

— Au moins essayez de la persuader d’attendre le
trainage, reprit le médecin en hochant la téte ; autrement
le voyage peut mal finir.

— Aksioucha ! Aksioucha ! hé ! Aksioucha! criait a
sa petite sceur la fille du maitre de poste en relevant son
caraco sur sa téte et piétinant dans la boue sur le perron
de derriere, viens voir la dame de Chirkine ! On dit qu’on
la mene a I’étranger pour une maladie de poitrine : je n’ai
jamais vu quelle figure ¢a a, les poitrinaires.

Aksioucha bondit sur le seuil, et les deux filles, se te-
nant par la main, coururent a la porte de la cour ; elles
ralentirent le pas en passant devant la voiture et regarde-
rent par la vitre baissée. La malade tourna la téte de leur



coté : devinant leur curiosité, elle fronca le sourcil et se
recula.

— Bon Dieu! dit la fille du maitre de poste en
s’écartant vivement ; elle qui était si belle, voila ce qu’il
en reste : c’est a faire peur ! Tu as vu, tu as vu, Aksiou-
cha?

— Oui, et comme elle est maigre ! Allons regarder en-
core, comme si nous allions au puits. Elle s’est retournée,
j’a1 encore vu ! Quelle pitié, Macha !

— Qui, et quelle crotte ! repartit Macha.

Toutes deux revinrent en courant vers la porte.

— Je dois étre bien effrayante, pensa la malade. Ah!
passer la frontiere, plus vite, plus vite ! je me rétablirai
promptement la-bas...

— Comment cela va-t-il, mon amie ? dit le mari, qui
revenait a la voiture en machant un morceau.

— Toujours la méme question ! pensa la dame, et il
mange, lui!... — Comme cela, murmura-t-elle entre ses
dents.

— Sais-tu, mon amie ? je crains que tu ne te trouves
mal du voyage, avec ce temps. Edouard Ivanovitch est
du méme avis. Si nous retournions ?

Elle gardait un silence de mauvaise humeur.

— Le temps s’arrangera, peut-€tre que le trainage
s’établira, que tu te sentiras mieux... nous partirions tous
ensemble...

— Je te demande bien pardon. Si je ne t’avais pas
écouté, nous serions depuis longtemps a Berlin et je se-
rais tout a fait remise.

— Que faire, mon ange? C’était impossible, tu le
sais... et maintenant, si tu voulais attendre encore un
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mois, tu te remettrais tout a fait, je terminerais mes affai-
res et nous prendrions les enfans...

— Les enfans ne sont pas malades, et moi je le suis.

— Mais comprends donc, mon amie, qu’avec ce
temps-13, si tu te trouves plus mal en chemin?... A la
maison, du moins...

— A la maison ! mourir & la maison !... interrompit
avec emportement la dame.

Mais ce mot, mourir, I'effraya visiblement ; elle fixa
sur son mari un regard interrogateur et suppliant. Il bais-
sa les yeux et se tut. Les levres de la malade se contracte-
rent avec une moue d’enfant, des larmes jaillirent de ses
yeux. Le mari, se cachant la figure dans son mouchoir,
s’€loigna de la voiture.

— Non, je continuerai, fit-elle en levant les yeux au
ciel.

Elle croisa les mains et murmura quelques mots en-
trecoupés ;

— Mon Dieu ?... Pourquoi donc ?...

Et ses larmes roulerent plus abondantes. Elle pria lon-
guement, avec ferveur. Mais le méme spasme doulou-
reux crispait sa poitrine oppressée ; le ciel, les champs, la
route €étaient aussi gris, aussi transis ; le méme brouillard
d’automne, ni plus épais ni plus rare, tombait sur la boue
du chemin, sur les toits, sur la voiture et les touloupes des
postillons, qui, avec des éclats de voix joyeux, graissaient
et attelaient la berline.
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Les chevaux étaient mis : le postillon tardait. Il était
entré¢ dans I'isba des gens d’écurie. L’obscurité y régnait
avec une chaleur lourde et étouffante, un relent de pain
cuit, de choux aigres, d’étres humains et de peaux de
mouton. Quelques postillons étaient réunis dans la
piece ; la cuisiniere tournait autour du poéle, et sur ce
poéle, un malade était couché sous une pelisse de mou-
ton.

Le postillon, un jeune gars, entra dans la salle sans
quitter sa touloupe, le fouet a la main; 1l cria en
s’adressant au malade :

— Pere Fédor ! pere Fédor !

— Qu’est-ce qu’il y a, fainéant ? qu’est-ce que tu veux
a Fedka ? répondit un de ses camarades ; ne vois-tu pas
qu’ils t’attendent dans la voiture ?

— Je veux lui demander ses bottes ; j’ai usé les mien-
nes, poursuivit le jeune homme. — Il rejetait ses cheveux
en arriere et passait ses moufles dans sa ceinture : — Est-
ce qu’il dort ?... Hé ! pere Fédor !

— Qu’est-ce que c’est ? soupira une voix faible. — Et
une maigre face rousse se pencha hors du poéle. Une
large main poilue, décolorée et décharnée, ramenait un
caftan sur des épaules amaigries, couvertes d'une che-
mise sale : — Donnez-moi a boire, amis ; toi, que te faut-
i1 7?

Le jeune homme tendit une cruche pleine d’eau.
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— Voila, Fédia, dit-il, hésitant. Toi, bien sGr, tu
n’auras plus besoin de bottes neuves. Donne-les-moi,
puisque tu ne marcheras plus, bien sir...

Le malade inclina sa téte fatiguée sur la cruche de
terre. Il but avidement en trempant dans I’eau trouble ses
moustaches rares et pendantes, sa barbe malpropre, em-
broussaillée. Ses paupieres éteintes, affaissées, se soule-
vaient avec peine vers le postillon. Quand 1l eut fini de
boire, 1l voulut élever la main pour essuyer ses levres
humides, mais il n’y parvint pas et les sécha a la manche
de son caftan. Il respira péniblement par le nez, rassem-
bla ses forces et regarda fixement le jeune homme sans
ouvrir la bouche.

— Peut-étre les as-tu déja promises a quelqu’un,
continua celui-ci, trop tard alors ! La chose, c’est qu’il fait
mouillé dehors, 1l y a de 'ouvrage, je dois partir ; alors
j’a1 pensé : Demandons a Fedka ses bottes, il n’en aura
pas besoin, bien sir... Mais peut-étre elles te serviront,
dis...

Un hoquet souleva la poitrine du malade ; il se cour-
ba, étouffé par une toux creuse, intermittente. Tout a
coup, la voix colere de la cuisiniere retentit jusqu’au fond
de I'isba :

— A quoi lui serviraient-elles ? Voila deux mois qu’il
n’est pas descendu du poéle. Il s’esquinte, le mal est tout
en dedans, 1l n’y a qu’a I’entendre. Qu’est-ce qu’il a be-
soin de bottes? On ne I’enterrera pas avec des bottes
neuves | Et il est bien temps, Dieu me pardonne ! Il ne
peut plus se tenir. Si encore on le transportait dans une
autre isba, n’importe ou... Il y a des hopitaux a la ville,
sais-tu 7 Mais est-ce permis d’accaparer tout le coin ? et
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adieu ! on ne sait plus ou se mettre... Demandez de la
propreté apres cela !

— Heé ! Sérioja, allons, sur ton siege, les seigneurs at-
tendent ! cria du dehors le maitre de poste.

Sérioja fit un pas pour sortir, sans attendre la réponse
du malade ; mais celui-ci, empéché par sa toux, lui fit si-
gne du regard qu’il voulait parler :

— Prends les bottes, Sérioja, dit-il d’'une voix enrouée
en surmontant la quinte; seulement, €coute-moi, tu
m’acheteras une pierre quand je mourrai...

— Merci, pere, je les prends et j’acheterai la pierre.

— C’est dit, vous avez entendu, enfans ? put encore
ajouter le malade.

La quinte le reprit et il se replia de nouveau sur lui-
meéme.

— Entendu ! appuya un des postillons. Va, Sérioja, a
ton siege, voila le maitre de poste qui revient : la dame de
Chirkine est malade.

Sérioja retira lestement ses énormes bottes toutes
trouées et les glissa sous le banc. Les bottes neuves de
Fédor lui allaient comme sur mesure ; le jeune homme se
dirigea vers la voiture en les regardant avec complai-
sance.

— Voila de fieres bottes | donne que je les graisse, dit
le postillon qui portait la boite a graisse, tandis que Sé-
rioja montait sur le siege en rassemblant les guides. Il te
les a données pour rien ?

— Elles te font envie, répondit Sérioja en se redres-
sant et en croisant sur ses jambes les pans de sa tou-
loupe ; laisse donc !... Hue, les petits amis ! cria-t-il a ses
chevaux en faisant claquer son fouet.
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Et les deux voitures, avec leurs voyageurs, leurs vali-
ses, leurs coffres, roulérent rapidement sur la route dé-
trempée et disparurent dans les vapeurs du brouillard
d’automne.

Le postillon malade était resté sur le poéle, dans la
touffeur de I’isba. Il ne toussait plus ; a bout de force, il
s’était retourné sur le c6té gauche et ne bougeait pas.
Jusqu’au soir, les allées et venues continuerent dans la
salle ; on y dina ; on n’entendait plus le malade. A la
tombée de la nuit, la cuisiniere grimpa sur le poéle et tira
une peau de mouton sur les pieds de Fédor.

— Ne te fache pas contre moi, Nastasia, je te rendrai
bient6t la place, murmura ’homme.

— C’est bon, c’est bon, ce n’est rien | marmotta Nas-
tasia. Ou as-tu mal, pere ? dis.

— Ca me mange tout le dedans. Dieu sait ce que
c’est.

— Et le gosier te fait mal quand tu tousses ?

— J’a1 mal partout ;... ca veut dire que ma mort est
venue... Aie ! aie !... gémit le malade.

— Couvre-to1 les pieds, comme ca...

Nastasia ramena la peau de mouton sur lui et sauta a
bas du poéle.

La nuit, une veilleuse éclairait faiblement I'1sba. Nas-
tasia et une dizaine de postillons dormaient sur le plan-
cher, sur les bancs, en ronflant bruyamment. Seul, le
malade ralait tout bas, toussait et se retournait sur le
poéle. Vers le matin, 1l se tut.

— Je viens de voir un drole de réve, dit la cuisiniere
en s’étirant aux premieres lueurs de ’aube. J’a1 révé que
le pere Fédor descendait du poéle et allait couper du bois.
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« Attends, Nastasia, qu’il disait, je vais t'aider. — Com-
ment pourras-tu fendre du bois ? » que je lui répondais.
Mais lui prit sa hache et se mit a ’ouvrage ; il cognait, il
cognait si dur que les copeaux volaient partout. Je lui
dis : « Pourtant, tu étais malade tout a I’heure 7 — Non,
qu’il me répondit, je me porte bien... » Et 1l abattit la ha-
che de telle facon que la peur me prit. J’ai crié et je me
suis éveillée. Est-ce qu’il ne serait pas mort ?... Pere Fé-
dor ! hé ! pere Fédor !

Pas de réponse.

— N’est-1l pas mort ? Il faut aller voir, dit un des pos-
tillons qui se réveillait.

La main osseuse, couverte de poils roux, qui pendait
du poéle, était froide et blanche.

— Parait qu’il est mort ; il faut aller avertir le maitre
de poste.

Fédor n’avait pas de parens ; il était de quelque en-
droit €éloigné.

Le lendemain, on I’enterra dans le nouveau cimetiére,
derriere le bois. Pendant quelques jours, Nastasia raconta
a tout le monde son réve et comment elle avait été la
premicere a voirle pere Fédor.
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III

Le printemps était venu. Par les rues humides de la
ville, entre les tas de glacons boueux, de petits ruisseaux
se précipitaient en murmurant ; tout était clair, la couleur
des habits et le son des voix, dans la foule en mouve-
ment. Dans les jardinets, derriere les haies, les bourgeons
des arbrisseaux crevaient ; d'un bruit a peine distinct, les
branches frémissaient au vent du nord. De partout suin-
taient et tombaient des gouttes transparentes. Les moi-
neaux peépiaient et voletaient sur leurs petites ailes. Du
coté du soleil, sur les maisons, les arbres et les haies, tout
scintillait et remuait. Il y avait jeunesse et gaité au ciel,
sur la terre et dans le coeur de ’homme.

Dans une des principales rues, devant un grand hotel
seigneurial, on avait étendu de la paille fraiche ; dans
cette maison se trouvait la malade qui se hatait naguere
vers la frontiére. A la porte close de sa chambre, le mari
et une femme agée restaient debout ; sur un divan, un
prétre etait assis, baissant les yeux et tenant dans les
mains un objet enveloppé d’'une étole. Dans un coin, une
viellle dame, la mere de la malade, renversée sur un fau-
teuil Voltaire, pleurait a chaudes larmes. A coté d’elle,
une femme de chambre apprétait un mouchoir propre, at-
tendant que la vieille le demandat ; une seconde essuyait
les tempes de sa maitresse et soufflait sur sa téte grise par-
dessus le bonnet.
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— Allez, et que Dieu vous accompagne, mon amie,
disait le mari a la dame agée qui se tenait avec lui pres de

la porte ; — elle a une si grande confiance en vous, vous
savez si bien lui parler. Exhortez-la de votre mieux, chere
amie, allez... — Il fit le geste d’ouvrir la porte ; sa cousine

I’arréta, passa a plusieurs reprises son mouchoir sur ses
yeux et secoua la téte.

— Maintenant, on ne voit pas que j’ai pleuré ? de-
manda-t-elle, — et entre-baillant la porte, elle passa dans
la chambre.

La mari était dans une agitation extréme ; il paraissait
tout a fait abattu. Il se dirigea vers la vieille ; mais, apres
avoir fait deux pas, il se retourna, traversa la salle et vint
au prétre. Celui-ci le regarda et leva les yeux au ciel en
soupirant : du méme mouvement son €paisse barbe blan-
che se redressa et retomba.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit le mari.

— Que faire ? balbutia le prétre. Et de nouveau ses
yeux et sa barbe s’éleverent et s’abaissérent.

— Et sa meére qui est 1a ! reprit avec désespoir le mari.
Elle ne supportera pas ce coup. Elle 'aime tant ! tant !...
Comment fera- t-elle ? Dieu sait !... Mon pere, si vous es-
sayiez de la calmer, de ’engager a s’éloigner !

Le prétre se leva et s’approcha de la vieille.

— En vérité, personne ne peut entrer dans le cceur
d’une mere... mais la miséricorde de Dieu est infinie...

Le visage de la vieille se contracta brusquement, un
hoquet hystérique la secoua tout entiere.

— La miséricorde de Dieu est infinie, — poursuivit
I’ecclésiastique, quand elle se fut un peu calmée. — Avec
votre permission, il y avait dans ma paroisse un malade
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beaucoup plus mal que Marie Dmitrievna : eh bien ! un
simple artisan 1’a guéri en tres peu de temps avec des
herbes. Ce méme artisan est maintenant a Moscou. J'en
ai parlé a Vassili Dmitriévitch, on pourrait essayer. Tout
au moins ce serait une consolation pour la malade. Tout
est possible a Dieu.

— Non, elle ne doit pas vivre, gémit la vieille. S1 Dieu
m’avait prise a sa place ! — Et le hoquet hystérique re-
doubla avec tant de violence qu’elle perdit connaissance.

Le mari se cacha le visage dans les mains et sortit pré-
cipitamment de la salle. La premiere personne qu’il ren-
contra dans le corridor fut un garcon de six ans, qui cou-
rait a perdre haleine apres une petite fille.

— Faut-1l conduire les enfans chez Madame? de-
manda la bonne.

— Non, elle ne veut pas les voir : cela la dérange.

Le petit garcon s’arréta un instant, regarda attentive-
ment la figure de son pere, puis, pirouettant sur les ta-
lons, il reprit sa course avec un cri joyeux.

— Cest elle qui est le cheval ; vois, papa !

Cependant, dans I’autre chambre, la cousine était as-
sise au chevet de la malade ; avec des paroles étudiées,
elle s’efforcait de la préparer a la pensée de la mort.
Contre la fenétrer le médecin agitait une potion.

La malade, vétue d’'une robe de chambre blanche,
était assise sur le lit et toute entourée de coussins ; elle
regardait silencieusement sa parente. Soudain, elle
I'interrompit avec vivacité : — Ah! mon amie, ne me
préparez pas, ne me traitez pas comme une enfant. Je
suis chrétienne, je sais tout. Je sais que je n’ai pas long-
temps a vivre... et que, s mon mari m’avait écoutée plus
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tot, je serais en Italie... que je serais peut-étre, sirement
méme, rendue a la santé. Tout le monde le lu1 disait.
Mais quoi? telle a été sans doute la volonte de Dieu.
Nous sommes tous de grands pécheurs, je le sais : mais
j’espere dans la miséricorde du Seigneur, il pardonnera
tout... 1 doit tout pardonner. Je m’efforce de
m’examiner. J'ai beaucoup de péchés sur la conscience,
mon amie ; mais aussi, combien j’ai souffert ! J’ai taché
de supporter mes maux avec patience...

— Faut-1l appeler le prétre, ma chérie ? interrompit la
cousine, — ce vous sera un poids de moins d’avoir par-
donné a tous.

La malade inclina la téte en signe d’acquiescement.

— Mon Dieu, faites-moi grace ! murmura-t-elle.

La cousine sortit ; elle fit un signe au prétre, et se
tournant vers le mari, avec des larmes dans les yeux : —
C’est un ange !

Le mari pleurait. Le prétre passa dans la chambre. La
vieille était toujours sans connaissance ; un grand silence
se fit dans la premiere piece. Au bout de cinq minutes, le
prétre reparut, repliant son étole et relevant ses cheveux :

— Dieu soit loué ! Madame est plus tranquille main-
tenant, elle désire vous voir.

Le mari et la cousine entrerent. La malade pleurait
doucement en regardant les saintes 1mages.

— Je te félicite, mon amie, dit le mari.

— Merci | comme je me sens bien maintenant ! quelle
ineffable douceur j’éprouve ! — Et un léger sourire erra
sur ses levres minces. — Que Dieu est miséricordieux !
n’est-1l pas vrai ? miséricordieux et tout-puissant ! — Et
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de nouveau, avec priere fervente, ses yeux pleins de lar-
mes se dirigerent vers les images.

Subitement, elle sembla se rappeler quelque chose et
fit signe a son mari d’approcher. — Tu ne veux jamais
faire ce que je te demande, dit-elle d’une voix plus faible
et mécontente.

Le mari, tendant le cou, écoutait d’un air soumis.

— Qu’est-ce donc, mon amie ?

— Combien de fois t’ai-je dit que ces médecins ne sa-
vent rien ! Il y a des remedes de bonnes femmes qui gué-
rissent... Tiens, le pere me parlait d’un artisan... Envoie
chercher...

— Qui cela, ma bonne amie ?

— Mon Dieu ! il ne veut rien comprendre !

La malade fronca les sourcils et ferma les yeux. Le
docteur s’avancga, lui prit la main. Le pouls faiblissait
sensiblement. Cet homme fit un signe au mari. La ma-
lade surprit ce geste et les regarda avec effroi.

La cousine se détourna en sanglotant.

— Ne pleure pas, tu te tourmentes et tu me tourmen-
tes, dit la malade ; cela m’enléve le peu de calme qui me
reste.

— Tu es un ange ! s’écria la cousine en lui baisant la
main.

— Non, embrasse-moi ici, ce sont les morts a qui I’on
baise la main.

Le soir de ce méme jour, la malade n’était plus qu'un
cadavre, couché dans une biere au milieu de la grande
salle de I'hotel. Dans cette vaste piece, les portes closes,
un diacre était assis, seul, récitant les psaumes de David
d’une voix nasillarde et monotone. Des hauts chandeliers
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d’argent, la lumiere crue des cierges tombait sur le front
pale et pur de la morte, sur ses lourdes mains de cire, sur
les plis rigides du suaire, tragiquement soulevé par les
genoux et les doigts de pied. Le diacre psalmodiait len-
tement sans comprendre ses paroles ; elles montaient et
mouraient avec des résonances étranges dans le silence
de la salle. Par momens, arrivaient d’une chambre éloi-
gnée des bruits de voix et de piétinemens d’enfans :

« Tu voiles ta face et ils se troublent, disait le psaume ;
tu rappelles ton esprit, ils meurent et rentrent dans leur
poussiere. Tu envoies ton esprit, ils se relevent et la face
de la terre est renouvelée. Gloire au Seigneur dans les
siecles des siecles ! »

Le visage de la morte était sévere, majestueux. Rien
ne bougeait, ni sur son visage glacé, ni sur ses levres
étroitement scellées. Elle était tout attention. — Com-
prenait-elle maintenant ces grandes paroles ?
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IV

Un mois plus tard, une chapelle de marbre s’élevait
sur le tombeau de la défunte. Sur celui du postillon, 1l n’y
avait pas encore de pierre ; seule, I’herbe verte couronnait
le tertre, unique indice qu’une vie humaine avait fini la.

— C’est mal a toi, Sérigja, dit un jour la cuisiniere
dans le relais, — c’est mal de n’avoir pas acheté la pierre
pour Fédor. Tantdt c’était a cause de I’hiver, et mainte-
nant pourquoi ne tiens-tu pas ta parole ? Ca a été conve-
nu devant moi. Il est déja revenu une fois te la deman-
der ; si tu ne ’acheétes pas, il reviendra et t’étouffera.

— Voyons, est-ce que je refuse? répondit Sérioja ;
j’acheteral la pierre, comme je I’ai promis, je I’acheterai
pour un rouble et demi. Je n’a1 pas oubli€, mais encore
faut-1l 'apporter. Quand il y aura une occasion pour la
ville, je ’acheterai.

— S1 au moins tu lul mettais une croix ! ajouta un
vieux postillon.

— Vrai, ce n’est pas bien... tu portes ses bottes.

— Ou la prendrai-je, la croix ? Je ne peux pas la faire
avec une biche !

— Qui te parle de bliche ? Prends la hache, va dans le
bois et coupes-en une. Il n'y a qu’a abattre une petit fréne
et tu auras ta croix. Va de bonne heure, sinon il faudra
encore donner de I’eau-de-vie au garde. Ce n’est pas la
peine de payer a boire pour chaque bétise. Tiens, I’autre
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jour, j’ai cassé une volée ; j’ai coupé une branche, je m’en
suis fabrique une nouvelle, et personne n’a soufflé mot.

De grand matin, presque ayant le jour, Sérioja prit la
hache et alla au bois.

La rosée tombait encore, étendant sur tous les objets
un voile mat et glacé que le soleil n’avait pas éclaireé.
L’orient blanchissait faiblement, reflétant sa pale lumiere
sur la voute du ciel, ouatée de léegers nuages. Rien ne re-
muait, n1 un brin d’herbe sur le sol, ni une feuille sur les
branches hautes des arbres. De loin en loin, une batte-
ment d’aile dans le fourré, un bruissement a ras de terre,
troublaient seuls la paix de la forét. Soudain, un bruit
singulier, qui n’appartenait pas aux voix de la nature, re-
tentit et mourut sur la lisiere du bois. Le bruit s’éleva de-
rechef et se répéta a intervalles égaux ; il partait du pied
d’un des arbres immobiles. Une des cimes frissonna subi-
tement, ses feuilles gonflées de séve murmurerent quel-
que chose ; une fauvette, perchée sur une des branches,
siffla, voleta a deux reprises et se posa sur un autre arbre,
la queue éployée.

La hache frappait au pied du tronc, toujours plus
sourdement, les copeaux blancs et résineux volaient sur
I’herbe mouillée ; un léger craquement succéda aux
coups sourds. L’arbre tressaillit de tout son corps,
s’inclina et se redressa vivement, chancelant épouvanté
sur ses racines. Il y eut un instant de silence : 'arbre
s’inclina de nouveau, un second craquement gémit dans
le tronc, et, broyant ses jeunes pousses, précipitant ses
branches, il s’abattit tout de son long sur la terre humide.
Les bruits de hache et de pas expirerent. La fauvette siffla
et s’envola dans I’espace. Le rameau qu’elle avait effleuré
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de ses ailes trembla une seconde et retomba inanimé
comme les autres, avec toutes ses feuilles. Les tétes im-
mobiles des arbres resplendirent plus joyeusement dans la
trouée qui leur était ouverte.

Les premiers rayons du soleil, percant le nuage qui les
interceptait, éclaterent dans le ciel, illuminant la terre et
I’espace. Le brouillard se tassait en vagues au creux des
vallées, des perles de rosée brillaient dans la verdure, les
nuées blanchatres, nacrées, hataient leur fuite sous la
voute bleue. Les oiseaux bruissaient dans le fourré, et,
comme affolés, gazouillaient on ne sait quoi d’heureux.
Les feuilles luisantes chuchotaient des secrets joyeux et
paisibles ; les branches des arbres vivans frissonnaient
doucement, majestueusement, au-dessus de I’arbre mort,
gisant a terre...
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